Абрам и Сруль не виделись несколько лет. Неожиданно приходит телеграмма: «Буду Крыжополе курьерским завтра 5, Сруль».  Из-за задержки в пути поезд вообще не остановился, поэтому Абрам успел на ходу задать лишь один короткий вопрос: «Как стул?!» — и получить всего один предельно краткий ответ: «Пгилично!»
—  Так стоило ли нам ходить на вокзал? — ворчливо спросила Сара.
—  Конечно, таки еще как стоило... Я узнал массу интересного. И главное — у Сруля все очень даже хорошо.
—  С чего ты это взял?!
—  Как откуда?! Сруль же об этом сказал предельно ясно...
—  Сруль сказал только одно слово...
— Да, но какое емкое! Во всяком случае я все понял...
—  И что же ты понял? Поделись!
—  Во-первых, с Сарой они живут душа в душу. Во-вторых, что дети и внуки у них не болеют. В-третьих, что у Сруля сейчас хорошая работа и высокая зарплата. И, наконец, в-четвертых, что его новый начальник — прекрасный человек и относится к нему замечательно...
—  Но как ты обо всем этом смог узнать всего из одного слова «пгилично»?
—   Все до смешного просто. Если у Сруля приличный «стул», значит, он хорошо и разнообразно питается и имеет время для оздоровительных прогулок. Но хорошо он может питаться только в том случае, если Сара ему ежедневно готовит вкусные блюда, вкладывая в них свою душу и сердце. А это, как ты сама понимаешь, может быть только тогда, когда между супругами полное взаимопонимание. Но чтобы готовить вкусные блюда, нужно иметь время ходить на рынок и выбирать самые лучшие продукты. Значит, у Сары не болеют ни дети, ни внуки, иначе она сидела бы с ними дома и не ходила на рынок. Но на самые хорошие продукты нужны большие деньги, и раз Сара покупает все самое лучшее, значит, Сруль имеет постоянную хорошую зарплату. А раз так, то, значит, у него сейчас очень даже хорошая работа, потому что на плохой — приличной зарплаты не бывает. Ну, а если у Сруля такая хорошая работа, значит, у него замечательный начальник, потому что Сруля с его жутким характером может терпеть только очень добрый и порядочный человек.