Это сейчас принято демонстрировать свои чувства на улицах или в метро, а когда я был молод, моя будущая жена не разрешала мне, моряку, даже придерживать ее за талию в людных местах. Во время войны в Мурманский порт заходили английские транспорты, и моряки объяснялись в любви русским портовым девчонкам. Вместо «я люблю вас» проговаривали скороговоркой: «Иеллоу блю вейз» (yellow blue vase), что означает «желто-голубая ваза».
Как-то я рассказал об этом жене и когда потом прилюдно говорил ей: «Желто-голубая ваза», она понимала меня и улыбалась в ответ.
Прошло много лет, жена почему-то забыла волшебные слова. Однажды, находясь в командировке в Севастополе и соскучившись по жене, я решил еще раз признаться ей в любви и отправил короткую телеграмму: «Желто-голубая ваза».
Вечером жена позвонила мне в гостиницу:
—    Я получила от тебя непонятную телеграмму. Тебе что, деньги нужно выслать?
Вернувшись в Москву, я пристыдил жену:
—    Как ты могла забыть? Неужто и впрямь мы постарели?..
Потом я рассказал эту историю сотрудницам лаборатории, которой руководил. Моя история им так понравилась, что они взяли эту фразу на вооружение. Всякий раз, когда я шел им навстречу и позволял в рабочее время решать личные проблемы, они с улыбкой говорили: «Желто-голубая ваза».