Подобно многим молодым  людям, я с нетерпением ожидала того часа, когда смогу уехать из маленького провинциального городка, где выросла, и переехать жить в большой город. Мой парень, напротив, хотел остаться. «Наш город процветает, — говорил он. — Это уже больше не фермерский поселок».
Он почти переубедил меня, пока как-то днем я не зашла в местную прачечную. На стиральной машине висела табличка: «Только для лошадиных попон».